13:— by Percy Bysshe Shelley

There is no God. This negation must be understood solely to affect a creative Deity. The hypothesis of a pervading Spirit co-eternal with the universe remains unshaken. A close examination of the validity of the proofs adduced to support any proposition is the only secure way of attaining truth, on the advantages of which it is unnecessary to descant: our knowledge of the existence of a Deity is a subject of such importance that it cannot be too minutely investigated; in consequence of this conviction we proceed briefly and impartially to examine the proofs which have been adduced. It is necessary first to consider the nature of belief. When a proposition is offered to the mind, it perceives the agreement or disagreement of the ideas of which it is composed. A perception of their agreement is termed BELIEF. Many obstacles frequently prevent this perception from being immediate; these the mind attempts to remove in order that the perception may be distinct. The mind is active in the investigation in order to perfect the state of perception of the relation which the component ideas of the proposition bear to each, which is passive: the investigation being confused with the perception has induced many falsely to imagine that the mind is active in belief,—that belief is an act of volition,—in consequence of which it may be regulated by the mind. Pursuing, continuing this mistake, they have attached a degree of criminality to disbelief; of which, in its nature, it is incapable: it is equally incapable of merit. Belief, then, is a passion, the strength of which, like every other passion, is in precise proportion to the degrees of excitement. The degrees of excitement are three. The senses are the sources of all knowledge to the mind; consequently their evidence claims the strongest assent. The decision of the mind, founded upon our own experience, derived from these sources, claims the next degree. The experience of others, which addresses itself to the former one, occupies the lowest degree. (A graduated scale, on which should be marked the capabilities of propositions to approach to the test of the senses, would be a just barometer of the belief which ought to be attached to them.) Consequently no testimony can be admitted which is contrary to reason; reason is founded on the evidence of our senses. Every proof may be referred to one of these three divisions: it is to be considered what arguments we receive from each of them, which should convince us of the existence of a Deity. 1st, The evidence of the senses. If the Deity should appear to us, if He should convince our senses of His existence, this revelation would necessarily command belief. Those to whom the Deity has thus appeared have the strongest possible conviction of His existence. But the God of Theologians is incapable of local visibility. 2d, Reason. It is urged that man knows that whatever is must either have had a beginning, or have existed from all eternity: he also knows that whatever is not eternal must have had a cause. When this reasoning is applied to the universe, it is necessary to prove that it was created: until that is clearly demonstrated we may reasonably suppose that it has endured from all eternity. We must prove design before we can infer a designer. The only idea which we can form of causation is derivable from the constant conjunction of objects, and the consequent inference of one from the other. In a case where two propositions are diametrically opposite, the mind believes that which is least incomprehensible;—it is easier to suppose that the universe has existed from all eternity than to conceive a being beyond its limits capable of creating it: if the mind sinks beneath the weight of one, is it an alleviation to increase the intolerability of the burthen? The other argument, which is founded on a man’s knowledge of his own existence, stands thus. A man knows not only that he now is, but that once he was not; consequently there must have been a cause. But our idea of causation is alone derivable from the constant conjunction of objects and the consequent inference of one from the other; and, reasoning experimentally, we can only infer from effects causes exactly adequate to those effects. But there certainly is a generative power which is effected by certain instruments: we cannot prove that it is inherent in these instruments; nor is the contrary hypothesis capable of demonstration: we admit that the generative power is incomprehensible; but to suppose that the same effect is produced by an eternal, omniscient, omnipotent being leaves the cause in the same obscurity, but renders it more incomprehensible. 3d, Testimony. It is required that testimony should not be contrary to reason. The testimony that the Deity convinces the senses of men of His existence can only be admitted by us if our mind considers it less probable that these men should have been deceived than that the Deity should have appeared to them. Our reason can never admit the testimony of men, who not only declare that they were eye-witnesses of miracles, but that the Deity was irrational; for He commanded that He should be believed, He proposed the highest rewards for faith, eternal punishments for disbelief. We can only command voluntary actions; belief is not an act of volition; the mind is even passive, or involuntarily active; from this it is evident that we have no sufficient testimony, or rather that testimony is insufficient to prove the being of a God. It has been before shown that it cannot be deduced from reason. They alone, then, who have been convinced by the evidence of the senses can believe it. Hence it is evident that, having no proofs from either of the three sources of conviction, the mind CANNOT believe the existence of a creative God: it is also evident that, as belief is a passion of the mind, no degree of criminality is attachable to disbelief; and that they only are reprehensible who neglect to remove the false medium through which their mind views any subject of discussion. Every reflecting mind must acknowledge that there is no proof of the existence of a Deity. God is an hypothesis, and, as such, stands in need of proof: the onus probandi rests on the theist. Sir Isaac Newton says: Hypotheses non fingo, quicquid enim ex phaenomenis non deducitur hypothesis vocanda est, et hypothesis vel metaphysicae, vel physicae, vel qualitatum occultarum, seu mechanicae, in philosophia locum non habent. To all proofs of the existence of a creative God apply this valuable rule. We see a variety of bodies possessing a variety of powers: we merely know their effects; we are in a state of ignorance with respect to their essences and causes. These Newton calls the phenomena of things; but the pride of philosophy is unwilling to admit its ignorance of their causes. From the phenomena, which are the objects of our senses, we attempt to infer a cause, which we call God, and gratuitously endow it with all negative and contradictory qualities. From this hypothesis we invent this general name, to conceal our ignorance of causes and essences. The being called God by no means answers with the conditions prescribed by Newton; it bears every mark of a veil woven by philosophical conceit, to hide the ignorance of philosophers even from themselves. They borrow the threads of its texture from the anthropomorphism of the vulgar. Words have been used by sophists for the same purposes, from the occult qualities of the peripatetics to the effluvium of Boyle and the crinities or nebulae of Herschel. God is represented as infinite, eternal, incomprehensible; He is contained under every predicate in non that the logic of ignorance could fabricate. Even His worshippers allow that it is impossible to form any idea of Him: they exclaim with the French poet, Pour dire ce qu’il est, il faut etre lui-meme. Lord Bacon says that atheism leaves to man reason, philosophy, natural piety, laws, reputation, and everything that can serve to conduct him to virtue; but superstition destroys all these, and erects itself into a tyranny over the understandings of men: hence atheism never disturbs the government, but renders man more clear-sighted, since he sees nothing beyond the boundaries of the present life.—Bacon’s “Moral Essays”. La premiere theologie de l’homme lui fit d’abord craindre at adorer les elements meme, des objets materiels at grossiers; il randit ensuite ses hommages a des agents presidant aux elements, a des genies inferieurs, a des heros, ou a des hommes doues de grandes qualites. A force de reflechir il crut simplifier les choses en soumettant la nature entiere a un seul agent, a un esprit, a una ame universelle, qui mettait cette nature et ses parties en mouvement. En remontant de causes en causes, les mortels ont fini par ne rien voir; at c’est dans cette obscurite qu’ils ont place leur Dieu; c’est dans cat abime tenebreux que leur imagination inquiete travaille toujours a se fabriquer des chimeres, qui les affligeront jusqu’a ce que la connaissance da la nature les detrompe des fantomes qu’ils ont toujours si vainement adores. Si nous voulons nous rendre compte de nos idees sur la Divinite, nous serons obliges de convanir que, par le mot “Dieu”, les hommes n’ont jamais pu designer que la cause la plus cachee, la plus eloignee, la plus inconnue des effets qu’ils voyaient: ils ne font usage de ce mot, que lorsque le jeu des causes naturelles at connues cesse d’etre visible pour eux; des qu’ils perdent le fil de ces causes, on des que leur esprit ne peut plus en suivre la chaine, ils tranchent leur difficulte, at terminent leurs recherches en appellant Dieu la derniere des causes, c’est-a-dire celle qui est au-dela de toutes les causes qu’ils connaissent; ainsi ils ne font qu’assigner une denomination vague a une cause ignoree, a laquelle leur paresse ou les bornes de leurs connaissances les forcent de s’arreter. Toutes les fois qu’on nous dit que Dieu est l’auteur de quelque phenomene, cela signifie qu’on ignore comment un tel phenomene a pu s’operer par le secours des forces ou des causes que nous connaissons dans la nature. C’est ainsi que le commun des hommes, dont l’ignorance est la partage, attribue a la Divinite non seulement les effets inusites qui las frappent, mais encore les evenemens les plus simples, dont les causes sont les plus faciles a connaitre pour quiconque a pu les mediter. En un mot, l’homme a toujours respecte les causes inconnues des effets surprenans, que son ignorance l’empechait de demeler. Ce fut sur les debris de la nature que les hommes eleverent le colosse imaginaire de la Divinite. Si l’ignorance de la nature donna la naissance aux dieux, la connaissance de la nature est faite pour les detruire. A mesure que l’homme s’instruit, ses forces at ses ressources augmentent avec ses lumieres; les sciences, les arts conservateurs, l’industrie, lui fournissent des secours; l’experience le rassure ou lui procure des moyens de resister aux efforts de bien des causes qui cessent de l’alarmer des qu’il les a connues. En un mot, ses terreurs se dissipent dans la meme proportion que son esprit s’eclaire. L’homnme instruit cesse d’etre superstitieux. Ce n’est jamais que sur parole que des peuples entiers adorent le Dieu de leurs peres at de leurs pretres: l’autorite, la confiance, la soumission, et l’habitude leur tiennent lieu de conviction et de preuves; ils se prosternent et prient, parce que leurs peres leur out appris a se prosterner at prier: mais pourquoi ceux-ci se sont-ils mis a genoux? C’est que dans les temps eloignes leurs legislateurs et leurs guides leur en ont fait un devoir. ‘Adorez at croyez,’ ont-ils dit, ‘des dieux que vous ne pouvez comprendre; rapportez-vous-en a notre sagesse profonde; nous en savons plus que vous sur la divinite.’ Mais pourquoi m’en rapporterais-je a vous? C’est que Dieu le veut ainsi, c’est que Dieu vous punira si vous osez resister. Mais ce Dieu n’est-il donc pas la chose en question? Cependant las hommes se sont toujours payes de ce cercle vicieux; la paresse de leur esprit leur fit trouver plus court de s’en rapporter au jugament des autres. Toutes las notions religieuses sent fondees uniquement sur l’autorite; toutes les religions du monde defendent l’examen et ne veulent pas que l’on raisonne; c’est l’autorite qui veut qu’on croie en Dieu; ce Dieu n’est lui-meme fonde que sur l’autorite de quelques hommes qui pretendent le connaitre, et venir de sa part pour l’annoncer a la terre. Un Dieu fait par les hommes a sans doute bosom des hommes pour se faire connaitre aux hommes. Ne serait-ce donc que pour des pretres, des inspires, des metaphysiciens que serait reservee la conviction de l’existence d’un Dieu, que l’on dit neanmoins si necessaire a tout le genre humain? Mais trouvons-nous de l’harmonie entre les opinions theologiques des differens inspires, ou des penseurs repandus sur la terre? Ceux meme qui font profession d’adorer le meme Dieu, sent-ils d’accord sur son compte? Sont-ils contents des preuves que leurs collegues apportent de son existence? Souscrivent-ils unanimement aux idees qu’ils presentent sur sa nature, sur sa conduite, sur la facon d’entendre ses pretandus oracles? Est-il une centree sur la terre ou la science de Dieu se soit reellement parfectionnee? A-t-elle pris quelqne part la consistance et l’uniformite que nous voyons prendre aux connaissances humaines, aux arts les plus futiles, aux metiers les plus meprises? Ces mots d’esprit, d’immaterialite, de creation, de predestination, de grace; cette foule de distinctions subtiles dont la theologie s’est parteut remplie dans quelques pays, ces inventions si ingenieuses, imaginees par des penseurs qui se sont succedes depuis taut de siecles, n’ont fait, helas! qu’embrouiller les choses, et jamais la science la plus necassaire aux hommes n’a jusqu’ici pu acquerir la moindre fixite. Depuis des milliers d’annees ces reveurs oisifs se sont perpetuellement relayes pour mediter la Divinite, pour deviner ses voies cachees, pour inventer des hypotheses propres a developper cette enigme importante. Leur peu de succes n’a point decourage la vanite theologique; toujours on a parle de Dieu: on s’est egorge pour lui, et cet etre sublime demeure toujours le plus ignore et le plus discute. Les hommes auraient ete trop heureux, si, se bornant aux objets visibles qui les interessent, ils eussent employe a perfectionner leurs sciences reelles, leurs lois, leur morale, leur education, la moitie des efforts qu’ils ont mis dans leurs recherches sur la Divinite. Ils auraiant ete bien plus sages encore, et plus fortunes, s’ils eussent pu consentir a laisser leurs guides desoeuvres se quereller entre eux, et sonder des profondeurs capables de les etourdir, sans se meler de leurs disputes insensees. Mais il est de l’essence de l’ignorance d’attacher de l’importance a ce qu’elle ne comprend pas. La vanite humaine fait que l’esprit se roidit contra des difficultes. Plus un objet se derobe a nos yeux, plus nous faisons d’efforts pour le saisir, parce que des-lors il aiguillonne notre orgueil, il excite notre curiosite, il nous parait interessant. En combattant pour son Dieu chacun ne combattit en effet que pour les interets de sa propra vanite, qui de toutes les passions produites par la mal-organisation de la societe est la plus prompte a s’alarmer, et la plus propre a produire de tres grandes folies. Si ecartant pour un moment les idees facheuses que la theologie nous donne d’un Dieu capriciaux, dont les decrets partiaux et despotiques decident du sort des humains, nous ne voulons fixer nos yeux que sur la bonte pretendue, que tous les hommes, meme en tramblant devant ce Dieu, s’accordent a lui donner; si nous lui supposons le projet qu’on lui prete de n’avoir travaille que pour sa propre gloire, d’exiger les hommages des etres intelligens; de ne chercher dans ses oeuvres que le bien-etre du genre humain: comment concilier ces vues et ces dispositions avec l’ignorance vraiment invincible dans laquelle ce Dieu, si glorieux et si bon, laisse la plupart des hommes sur son compte? Si Dieu veut etre connu, cheri, remercie, que ne se montre-t-il sous des traits favorables a tous ces etres intelligens dont il veut etre aime et adore? Pourquoi ne point se manifester a toute la terre dune facon non equivoque, bien plus capable de nous convaincre que ces revelations particulieres qui semblent accuser la Divinite d’une partialite facheuse pour quelques-unes de ses creatures? La tout-puissant n’auroit-il donc pas des moyens plus convainquans de se montrer aux hommas que ces metamorphoses ridicules, cas incarnations pretendues, qui nous sont attestees par des ecrivains si peu d’accord entre eux dans les recits qu’ils en font? Au lieu de tant de miracles, inventes pour prouver la mission divine de tant de legislateurs reveres par les differens peuples du monde, le souverain des esprits ne pouvait-il pas convaincre tout d’un coup l’esprit humain des choses qu’il a voulu lui faire connaitre? Au lieu de suspendre un soleil dans la voute du firmament; au lieu de repandre sans ordre les etoiles et les constellations qui remplissent l’espace, n’eut-il pas ete plus conforme aux vues d’un Dieu si jaloux de sa gloire et si bien-intentionne pour l’homme d’ecrire, d’une facon non sujette a dispute, son nom, ses attributs, ses volontes permanentes en caracteres ineffacables, et lisibles egalement pour tous les habitants de la terre? Personne alors n’aurait pu douter de l’existence d’un Dieu, de ses volontes claires, de ses intentions visibles. Sous les yeux de ce Dieu si terrible, personne n’aurait eu l’audace de violer ses ordonnances; nul mortel n’eut ose se mettre dans le cas d’attirer sa colere: enfin nul homme n’eut eu le front d’en imposer en son nom, ou d’interpreter ses volontes suivant ses propres fantaisies. En effet, quand meme on admettrait l’existence du Dieu theologique et la realite des attributs si discordans qu’on lui donne, l’on n’en peut rien conclure, pour autoriser la conduite ou les cultes qu’on prescrit de lui rendre. La theologie est vraiment “le tonneau des Danaides”. A force de qualites contradictoires et d’assartions hasardees, ella a, pour ainsi dire, tellement garrotte son Dieu qu’elle l’a mis dans l’impossibilite d’agir. S’il est infiniment bon, quelle raison aurions-nous de le craindre? S’il est infiniment sage, de quoi nous inquieter sur notre sort? S’il sait tout, pourquoi l’avertir de nos besoins, et le fatiguer de nos prieres? S’il est partout, pourquoi lui elever des temples? S’il est maitre de tout, pourquoi lui faire des sacrifices et des offrandes? S’il est juste, comment croire qu’il punisse des creatures qu’il a rempli de faiblesses? Si la grace fait tout en elles, quelle raison aurait-il de les recompenser? S’il est tout-puissant, comment l’offenser, comment lui resister? S’il est raisonnable, comment se mattrait-il en colere contre des aveugles, a qui il a laisse la liberte de deraisonner? S’il est immuable, de quel droit pretendrions-nous faire changer ses decrets? S’il est inconcevable, pourquoi nous en occuper? S’IL A PARLE, POURQUOI L’UNIVERS N’EST-IL PAS CONVAINCU? Si la connaissance d’un Dieu est la plus necessaire, pourquoi n’est-elle pas la plus evidente et a plus claire?—“Systeme de la Nature”, London, 1781. The enlightened and benevolent Pliny thus publicly professes himself an atheist:—Quapropter effigiem Dei formamque quaerere imbecillitatis humanae reor. Quisquis est Deus (si modo est alius) et quacunque in parte, totus est sensus, totus est visus, totus auditus, totus animae, totus animi, totus sui...Imperfectae vero in homine naturae praecipua solatia ne deum quidem posse omnia. Namque nec sibi potest mortem consciscere, si velit, quad homini dedit optimum in tantis vitae poenis: nec mortales aeternitata donare, aut revocare defunctos; nec facere ut qui vixit non vixerit, qui honores gessit non gessarit, nullumque habere in praeteritum ius, praeterquam oblivionis, atque (ut facetis quoque argumentis societas haec cum deo copuletur) ut bis dena viginti non sint, et multa similiter efficere non posse.—Per quae declaratur haud dubie naturae potentiam id quoque esse quad Deum vocamus.—Plin. “Nat. Hist.” cap. de Deo. The consistent Newtonian is necessarily an atheist. See Sir W. Drummond’s “Academical Questions”, chapter 3.—Sir W. seems to consider the atheism to which it leads as a sufficient presumption of the falsehood of the system of gravitation; but surely it is more consistent with the good faith of philosophy to admit a deduction from facts than an hypothesis incapable of proof, although it might militate with the obstinate preconceptions of the mob. Had this author, instead of inveighing against the guilt and absurdity of atheism, demonstrated its falsehood, his conduct would have been more suited to the modesty of the sceptic and the toleration of the philosopher. Omnia enim per Dei potentiam facta sunt: imo quia naturae potentia nulla est nisi ipsa Dei potentia. Certum est nos eatenus Dei potentiam non intelligere, quatenus causas naturales ignoramus; adeoque stulte ad eandem Dei potentiam recurritur, quando rei alicuius causam naturalem, sive est, ipsam Dei potantiam ignoramus.— Spinosa, “Tract. Theologico-Pol.” chapter 1, page 14.